1

    十二岁的孩子，出生时母亲因输血感染了艾滋，已经去世，他也被感染，与奶奶、父亲、继母生活，别的小朋友见到他就躲开。

    吃饭时，他吃的菜由爸爸夹在碗里，吃火锅的时候，他吃了一会儿，凑了下身子看了一下锅，又坐下了，他爸说：“你吃什么?”

    他端着碗怯生生地说：“粉条。”

    爸爸意识到摄影师在，犹豫了一下，说：“你夹着吃。”

    他立刻说，“不，你给我夹。”

    “夹吧。”

    他说：“你给我夹。”

    继母在边上说了一句“夹吧。”

    他爸说，“你就夹吧，没事嘛没事，叫你夹就对了嘛。”

    他迟疑着站起身，看了一眼锅，没伸进筷子，在离自己最近的汤的表面匆匆夹了一片菜叶，坐下来放在碗里，搅着。

    桌面上没声音，他解释了一句“粉条没有了”。

    他爸过了一会儿，捞了一筷子粉条放他碗里。

    看完这个纪录片，我们决定采访他。但一坐他对面，我就知道这采访的困难，他太敏感了，或者说，他承受的超过了一定的限度，但记者职责是要提出问题，如果问得不准确，时机不对，没有勇气碰禁忌，或者碰了之后掌握不住，都不成。有天看村上春树写非虚构类的《地下铁》，东京奥姆真理教在地铁施放毒气事件，他写非虚构远远不如写小说，可我理解他的拘谨，只有坐在受害者面前，才能理解那种压力——不管你再怎么想“不能伤害任何人”，但“置身的立场本身就有一种傲慢性”。

    采访中他说看这个纪录片公映的时候哭了。我问“是不是吃饭那一段?”

    “阿姨，姐姐，你怎么猜得这么准?”他意外地看着我。

    我没想到他会问我这个，就据实说“因为如果是我，我也会很难受的。”

    他没说话，眼睛红了。

    如果在以往，我可能会停下来，或者问下去，但不知道为什么，我看了他一会，说“……怕你心里受委屈……” ......