从字面上看，毕业的意思就是迈一步。你们中有些人对自己的目标和方向十分明了，急于想迈出这一步，勇往直前；大多数人仍在焦急地问自己，下一步该走向何方。

    你们很幸运，许多最伟大的作家都留下了对你们现在所处的生命阶段的思考。让我们对英国两位伟大诗人的经历作一个比较，我们能从中得到启迪，恢复信心。

    他们与你们生活在不同时代和地点。他们天赋超常，但你们能在他们选择生活道路的故事中找到熟悉之处。

    1788年夏天，威廉·华兹华斯来到剑桥只有一年，方向已经很明确。与之相反，约翰·弥尔顿认为自己属于大器晚成的人。

    矛盾的是，两人中，华兹华斯更加疏远本科学习。他在自传体诗《序曲》中表达了对讲课、考试和同学问竞争的厌恶之情。比起学习来，他对大自然更亲近。华兹华斯在剑桥大学的第一年里，花了很多时间来独自思考，剩余的时间则与朋友们在一起。他对未来的生计经常感到忧郁而恐惧，这在他的诗中曾有流露：

    最强烈的，是我心中的奇怪感觉，似乎我不应当活在那个时刻，与那个地方格格不入。

    同年夏天，他回到心爱的湖区 ......