吾儿喜禾：

    这封信本来打算你18岁时写给你的。你在外地读大学，来信问我对你找女朋友一事的看法。我再次重申，大学是人生最美好最宝贵的4年，应该用在有意义的事情上。

    这封信提前了16年。提前16年写这封信，确实有难度—一不知道收件人地址怎么写。因为你就住在我家里。

    吾儿，我能想到你收到这封信的反应——你撕开信封，扯出信纸，然后再撕成一条一条的，放进嘴里咽下去。你这么做，我认为原因有三；信的内容让你生气了；你不识字；你是自闭症，撕纸就是你的一个特征。

    一年365天，每天都差不多，但是因为有人在那天出生、上大学、结婚、第二次结婚……那一天就有了纪念意义。吾儿，你也一样，在你的生日之外，还有一天，对你父亲和整个家庭来说，都意义重大——那天，你被诊断为自闭症，你才两岁零六天。

    那天凌晨两点，我就和你母亲去医院排队挂号。

    都两岁了，不会说话没叫过爸爸妈妈，不跟小朋友玩，也不玩玩具——知道你是想替父亲省下买玩具的钱，但有些玩具是别人送的，你玩玩没关系的；叫你名字你从来都没反应；你对你的父母表现得一点感情都没有，很伤我们的心；你成天就喜欢进厨房，提壶盖拎杯盖的，看见洗衣机就像看见你的亲爹。你这个样子我怎么能放下心?

    吾儿，在大厅候诊的时候我们很后悔，怎么带你到这个地方来了：一个十来岁的女孩一直都很文静，却突然大声唱起“老鼠爱大米”；一个七八岁的男孩一直在揪自己的头发——揪不下来就说明不是假发但还要揪；还有一个十来岁的男孩一直在候诊室晃荡，不时笑几声，笑得让人发毛……北大六院是个精神病医院，我们不该带你来这个地方的 ......