生命的颜色是什么?奔放的红色、生长的绿色，还是收获季节沉甸甸的黄色?

    对这些声音沙哑、剧烈咳嗽、时常胸闷气短的尘肺病人来说，颜色，有时却意味着疾病与死亡。

    北戴河最繁华的中海滩，中国煤矿工人北戴河疗养院坐落在这里。鹅黄色外墙、红色屋顶的欧式建筑，试图与周围闲适的环境融合在一起。二楼的窗台爬满了绿色的藤蔓植物，窗外，海滩上的情侣追逐嬉戏。俄罗斯妇女穿着大红大绿的撞色丝绸在街道上漫步。

    这里的另一个称呼，是国家煤矿安全监察局尘肺病康复中心。每天都会有数十个扛着大包的矿工投奔这里，见面的第一句话总是：“你的是什么颜色?”

    灰黑色、乳白色、暗红色……“肺部同期大容量灌洗手术”回收液的不同颜色，源自不同工种矿工的肺。他们最大的愿望，是能顺畅地大口呼吸，不要像同乡一样，跪着憋死在病床上。

    1

    高天尧的肺就像一个巨大的豆浆机，抽出的尽是泛起白沫的乳白色液体。

    随着1000毫升澄清生理盐水的灌入，冲淡的豆浆样液体裹挟着黄白色的团块流到回收瓶里。乳白，表明高天尧之前从事的是与凿岩相关的工作。

    2011年9月1日，妻子李桂兰搀扶着高天尧出现在尘肺病康复中心大楼的石阶下。海风并没有让他的肺感到舒服。坐了一夜的火车，高天尧脸色蜡黄，嘴唇微紫。走了百余米上坡道，他开始喘了。站定 ......