不知道为什么，父母忘记将一小片谷子收回家，让我拿着小镰刀，或者小剪刀，或者自己用来削铅笔的小刀子，到那片谷子地里收割那一些勾着头的谷穗。

    这种活儿绝不繁重，利索的孩子如果抓紧时间干，用不了20分钟，其实也是一种乡下孩子的小游戏，父母不屑玩，才让我去“小炮打麻雀”。

    但是，我的性子太慢了，等到我来到谷子地边，那些很快便可以数过来的谷穗早已经抬高了头，因为众多的麻雀动作比我快，下手比我狠，原本可以蒸一碗米、酿一碗酒的小米粒被它们啄食得一干二净。

    “你割的谷子呢?”母亲问我。

    我为失去的谷穗垂着头，慢慢地、慢慢地说出一句不完整的话：“麻雀……饿……偷小米……”

    母亲心里明白八九分，瞪着眼睛训我：“孩子，你怎么这么慢?给你翅膀，也飞不起来!”

    我也不知道自己为什么这么慢，也许脑子里想的事情太多，塞满了，溢出来了，父母交代的事情无法进去，一个耳朵听，一个耳朵跑，等到脑子里空出了一点点，那些在外边游荡的话才能够挤进来，提醒我去做早应该完成的事情。

    对于自己的慢，有时候我很不在乎，而有时候则叫我羞愧不安。

    有一次，母亲让我去看看生病的外公，我竟然是那么慢啊，等来到外公家，他的病已经好了。

    母亲说他吃饭都要外婆喂，可是我看到的外公完全不像传闻中的那样，他不但能够拿起最沉重的筷子 ......