如果不去布苏江边站站，如果不是眼睁睁地盯着水面上的树叶愈行愈远，就难以判断江水的流动。很多年前那个夏天的正午，就是这个样子。

    被一代代夯实的黄土堤坝，经太阳一烤像平展的暖洋洋的炕，四岁的小女孩乖乖地坐在土坝上，她有些拘谨，头上水粉的绫子像两朵大大的莲花，她不是顶不动它们，她不敢随意动，怕花儿落下来就不美丽了。她的母亲坐在对面，手里抓着一瓶白酒，一口一口地喝，有时也停下来，食指蘸几滴抹在女孩的嘴里。当空瓶子被母亲轻轻推倒，并发出细小清脆的声音时，母女俩的脸都红彤彤的，和布苏江上空的太阳一样 ......