瓦西利维克托罗维奇·切尔内舍夫正在办公，同时用小电子计算器记录着苍蝇的数目。室内的苍蝇太多了，切尔内舍夫出了一身汗。他本想把西服上衣敞开，幸好想起来衬衣上掉了一个扣子，在西服里面别人看不见，但只要一敞开怀，立刻就会被发现。这副衣冠不整的模样，一定会使自己在同事们心中的威信受到损失，况且，就是自己看着缺一个扣子也够难受的，好像他是个把最后一颗扣子都拿去换酒喝了的酒鬼，哪里还像个日薪160卢布的总经济师呢!切尔内舍夫为此很苦恼，于是种种不好的念头开始在脑子里蠕动起来。

    他心里想：“哼，我老婆对我冷若冰霜，真是个没心肝的女人!。在一起过了15年，连给我钉个扣子的工夫都舍不得。当然啦，这可不是说，扣子已经掉了15年，只能少于15年。可也有8个年头了吧，大概还得再加半年。这事我要是不告诉我老婆 ......