张士比亚名叫张士宾，来自川西龙门山脉青嘴山下。来成都之前是一家电厂的电工，因常用糖引诱小孩子听他念诗而被疑为神经有病，领导怕他乱拉电闸，于是趁“优化组合”的时候将他优化了下来。他也没怎么言语，揣了卖工龄得来的薄薄一沓钞票和二十几本诗集便到了省城。

    在省城的最初几天，他挨门拜访了很久就想拜访的诗友们。和他们一起为诗歌的命运长吁短叹后，他觉得自己应该去找门差，事干干。在这里生活，口袋里的钱就像冰块放进烤箱里那般经不住折腾。

    在找工作的几天里 ......