1944年，6岁的琼瑶，随着全家——祖父、父亲和母亲，哥哥，弟弟……开始了逃难的历程。那一年，日军发动了豫湘桂战役。琼瑶家的祖屋所在地衡阳，是两军决战之地。

    逃难中，琼瑶第一次目睹了死亡。“山沟外面，忽然传来一声清脆的枪响。接着。有一个人影从我们掩护着的松柏外面闪过去。我们全吓怔了，忘了哭，也忘了叫，瞬时间，山沟中寂然无声，我从松树的隙缝里望出去，正好看到那奔跑着的人——一个平凡的农人 ......