两年前，我开始在京都的立命馆大学开设课程。第一次上课。来了三百多名学生，课开讲了一会儿，我发现前排边上有一个座位是空的。

    其他座位都满了，一个空位就变得挺扎眼，正当我纳闷之际，有一位中年妇女从教室后面推着一辆轮椅走过来，轮椅上坐着一个戴着黑框眼镜的年轻人。他向我鞠躬表示歉意。

    这个意外出场，让我停顿了一会儿，不过很快，我就示意他们坐到那个空位子上。那位中年妇女坐下之前，向讲台鞠了一躬，然后把轮椅拉到身前，替年轻人拿下椅背上挂着的书包。她的动作麻利。一切都很平常，并没有给大家带来特殊的感觉。

    其他学生有的看着我身后的黑板 ......