集市，即便在小镇，也还是热闹的。

    少年面前的地上铺一张白纸，特白，闪着好纸的光芒。那是旧挂历的一页，是少年在集市上花一角钱买的——他自然舍不得花一角钱买，但馄饨铺的老板娘无论如何不肯白给他。

    少年早上没吃饭就出了家门，走了二十几里才来到镇上。每逢集日，有私家小面包车往返于村镇之间，搭车却需花钱，两元。他是绝对舍不得就那么花掉两元钱的。

    “都是去年的挂历了，你就扯一张给我，也不是什么损失。”

    少年当时正在那铺子里吃馄饨，他锲而不舍地请求。

    老板娘不为所动，一边忙一边说：“不是什么损失？损失大了!你看那明星，结婚了，息影了。息影，知道怎么回事吗？就是再也看不到她演的影视剧了!一册挂历上全是她一个人，有收藏价值的。扯一张给你，不完整了。不完整了还有屁价值？”

    少年一心想要那么大的一页纸，无奈，只得以一角钱买了一页。老板娘从挂历上扯下那一页时，表现出十分不情愿的样子，仿佛真吃了极大的亏。

    现在午后3点多了，集市的热闹像戏剧的高潮般过去了。少年仍蹲在那页白纸旁。白纸正中，摆着一部纸页破损的、颜色像陈年谷子的字典。1949年后，全中国再没有任何一家出版社出版过那种字典。它已没了原先的封皮，后贴上去的封皮上写着“康熙字典”。笔迹工整又拘束，是少年写上去的。这少年虽是农家孩子，竟凭着刻苦学习的一股韧劲考上了县重点中学 ......