1992年早春的一个下午，陈忠实写完《白鹿原》的最后一个字。之后，他对妻子说：“我得给老何写封信，告诉他小说的事，我让他等得太久了。”

    陈忠实说的老何，叫何启治，时任人民文学出版社《当代》杂志常务副主编。两人交往已经有20年了。

    1973年隆冬，西安奇冷。一天，陈忠实到西安郊区区委开会。散会后，在街道的拐角，他被一个陌生人拦住。那人自我介绍说：

    “我叫何启治，人民文学出版社编辑，在西安组稿。我读过你刊发在《陕西文艺》上的短篇小说，觉得很有潜力。这个短篇完全可以进行再加工。所以，我想约你写一部长篇小说。”

    寒风中 ......