我亲爱的祖母——愿她健康平安——她认为每一个人都应该用劳力工作。刚才在饭桌上她还对我说：“你一定要学一样手艺，制造一些对人有益的东西，用泥土、木材、五金或布料做材料都可以。一个年轻人绝不应该一样高贵的手艺都不会，你能够制造什么？你能够做一张简单的桌子、椅子、一个素白碟子、一张地毡或是一个咖啡壶吗？你究竟能够做什么呢？”

    说到这里时，我的祖母愤然地瞅着我。

    “我知道，”她说，“你自命为一个作家，可是你看，你整天抽烟抽个不停，把房子弄得乌烟瘴气，结果你又做出了什么事情呢？你必须学些实在的东西，一些能够看得见、摸得到而又用得着的东西。”

    从前波斯国王有一个儿子，我的祖母说，可这孩子偏偏爱上了一个贫穷的牧羊女 ......