今天接待了一位远道而来的作者，送我一本他刚出的书，还在扉页上题了句话：如果待在原地，一生只如一天。

    陈村的短篇小说《一天》中，写到主人公清晨出门的时候，还是个没长胡子的弱冠少年，顶替父亲去工厂上班。晚上回家时已两鬓斑白，戴着红花被敲锣打鼓送回来——他退休了。他的一天就是一生，他的一生就像一天。

    我以前倒不觉得这样的一生有什么不好，难道非得历经九九八十一难，时刻顶着晴天霹雳，过了今天不知明天的早餐在哪里，这样才叫不枉此生？

    作为一个严重缺乏安全感的人，我最害怕的事情莫过于：无法预知的意外。因此宁愿把日子过得四平八稳，绝不能为了追求一时之快而把自己置于险象环生的境地。

    记得小时候，只要父母一出差便会紧张，担心各种状况，脑子里不停地设想着种种恶劣的结果 ......