非常抱歉，我不打算告诉你这只鸟的长相。而且，我答应过那个男孩，我将对他的姓名和身份守口如瓶。

    这样很好。我的叙述变得异常简单了。请先跟我回到1943年，地点在罗马南部一个叫安齐奥的小镇，在那里，我看见一只鸟，双翼紧闭，行走在林荫小道上。

    你是不是觉得这是一幅非常美丽的图画，我也觉得，尤其是看到那只鸟儿行走到一个男孩身旁，而那个男孩背过身去时，我越发觉得自己活在一篇童话里。可惜，事实恰好相反。

    为什么？我也想知道，所以，我询问男孩，这么可爱的鸟儿，为什么不喜欢呢？然后，男孩告诉我，这是一只拒绝飞翔的鸟儿 ......