每天早上，40岁的姚启中蹬自行车近8公里，到达北京西城的菜市场，从捡来的毯子底下翻出姜，摆好，然后拿出一个磨得掉皮的笔记本。这个在北京卖了15年菜的男人開始了一天中最重要的工作——写文章。

    赶早市的人看着这个不吆喝的小摊贩，笑他：“你是不是在底下捣弄‘反革命’呢!”“你个卖菜的，卖一秤记一秤，是不是回去和媳妇交账？”

    这时候，旁边卖菜的同行总会嘻嘻哈哈地抢着替他回答：“搞创作呢，写剧本!”

    虽然叫“剧本”，里面写的却是老姚一家三代的真人真事。从老姚的父辈在安徽老家只住得起泥房子，到老姚在北京最难的时候全家只有11块钱，再到自己的3个孩子从小跟着菜贩父母长大，老姚的“剧本”被媒体称为“三代人的贫穷史”。“剧本”一共1000多页，摞在一起的手稿有一尺多高，这个不会打字也不会发短信的“作家”，从2009年開始，整整写了3年，大约有20万字。

    “我们这个家庭，特别需要爱”

    老姚脸上晒得黝黑，两只手长满了硬硬的茧，因为总去挖野菜，指甲又黑又秃。

    大家习惯了称老姚为“老姜”，因为他是菜市场的姜铺老板。在此之前，他还被叫过“咸菜”、“青菜”。他说当“青菜”的时候，日子最不好过，每天赶在天亮之前购置新菜，可等到太阳落山了。还赚不了几个钱。于是，老姚就成了“老姜”。

    “老姜”说，自己最愧疚的是一直没能让孩子过上好日子。3个孩子从小没吃过糖，没玩过玩具 ......