在初中二年级某天早自习的七点零五分，我发现了一个严重的问题：今天上数学课要用的练习册忘在家里了。

    数学老师是一个强势的中年妇女，脸上永远带着视死如归的表情。说起话来也如抗日剧里冲锋陷阵的英雄般大义凛然不容置疑。即使身为课代表，我跟她也没有太多交流，只剩下了畏惧。昨天。她还带着秋风扫落叶般的无情数落一个男生：“课本忘带了？人怎么没忘在家里？你这种人，还来上学做什么……”我光想象一下内心都无比焦虑，一遍遍翻书包的过程中呼吸渐渐急促，额头也渗出汗珠来。

    很不幸，还是一无所获。在班主任巡视到我身边的时候，我站了起来，请求回家拿练习册。自习课离数学课还有半个小时，应该来得及。班主任皱了皱眉头说：“去吧。”班主任是个和善的人 ......