我说我那个妈真行。她活着的时候，我曾经问过她：‘妈，你今年多大了？”

    “跟润之同年。”她说。

    “你见过他？”我问。

    “嗯!”她答。

    她的牙齿一颗没掉，胃口特别好，精神特别足。那时候大家都穷，如果能多寄点钱给她，肚子里的油水足一点，她能活到九十多或一百多岁。她的思想十分开通：“我喜欢火葬，干干净净，省地方、省心。”

    遗憾的是，她逝世之后，在家的弟弟孝心太重，朋她的想法办，并且千辛万苦从清浪滩盘回父亲的遗骨，把老两口合葬在屋背后的山上。至今，世界对于火葬还不习惯。我对于葬仪的知识，除日本的《$山节考》之外，几乎跟大家一样，或者多一点，比如“崖葬”“水葬”“天葬”……

    我从小至今，不太把死亡放在心上，只是有过一次伤心的记忆。

    1941年或1942年前后，我在福建福清县一个剧团待过 ......