父亲曾经跟我说过最多的一句话是：你要做一个有梦想、对社会有用的人。

    但事实上，我一直都不知道父亲的梦想是什么。

    父亲从来都不愿意跟我说他自己的故事，甚至有时候我问起他的时候也只是笑一下就岔开了话题，所以我对他之前的了解仅仅限于母亲和姑婆的一些叙述，支离破碎的片段：16岁考上北京大学，是北大校长丁石孙的学生，学习高等数学和理论力学。立志成为一名对国家对社会有贡献的科学家。“文革”期间，他被打成现行反革命，发配新疆，十年劳改。

    “文革”之后，父亲得到了政治平反，回到了北京大学。但他已经不再是十年劳改之前的他了，科学梦也不再提起。十年时间，消耗了所有他对梦想的激情。翻他的遗物，其中有两张照片。一张是跟奶奶的合照，翩翩少年，昂着头，眼中有光；一张是平反几年后在大学任教的独影，手背在身后，依然昂着头，但厚厚的镜片后却看不清什么。

    父亲在北大等待平反的时候。认识了我母亲。当时母亲刚去北京，在工厂工作，空闲的时候去北大旁听。他们的年龄相差16岁，截然不同的经历，不同的家庭出身，不同的价值观，却不顾一切地走到了一起，结婚，生子。

    然而他们的婚姻并不顺利。在我出生几个月之后，他们就开始分居两地。父亲由于历史背景问题无法留在北京工作，作为北大的高材生却只能去福建的一所不知名的大学任教。在我的童年，总是时不时冒出他们吵架的声音 ......