在高校心理咨询的时候，见到这么一群孩子：多半是男孩，他们准时、有礼貌、乏味，不快乐也没有猛烈的痛苦，他们独来独往，在生活中几乎没有什么深入的人际关系。

    讲一个典型的成长故事吧。他来自南方的乡村或小镇，瘦弱，可能是家里唯一的男孩。父母非常勤劳，起早贪黑。父亲总是外出工作，他从小和父亲在一起的时间很少，即便在一起，父亲也是沉默寡言，极少表露情感。只有一次，他中考大胜，父亲高兴地把他抱起来转圈，他几乎被吓到。在不好好学习或偷懒不做事的时候，他也许挨打，也许不挨打，但是他一定会被送去方圆几十里内最好的学校寄宿，与家人隔绝，未成年期寄宿的时间至少6年。家人一直支持他读书，能读多高读多高，甚至出国留学。

    他记得6岁时候第一次被送到一位老师家里寄宿，爸爸开着送货小车颠簸了很久，把他放到门口就转回去启动了车子。他也想上那车子回家，在爸爸的车子后面追，但是爸爸听不见他的喊叫 ......