有人问毕加索：“你的画我怎么看不懂啊!”

    毕加索问他：“你听过鸟叫吗？”

    那个人说：“听过，好听呀!”

    “你懂吗？”

    这个说明什么呢？说明艺术是有层次的。层次是什么呢？是从懂到不懂。有的画是画给画家看的，有的画是画给懂画的人看的，真是这样的，因为懂不是最高的标准，懂还有很多层次、很多讲究。艺术这个东西我想大概就是这样。

    很多年前不是讲什么创新吗，有次开会我就问黄胄：“什么叫创新，你懂不懂？”

    黄胄说：“我也不太清楚。”

    后来我问华君武：“你懂不懂什么叫创新？你是领导。”

    他说：“我讲过这话，但我也不太清楚，我也不懂。”

    我们家乡有个城市叫怀化，来了一帮青年，在北京开了一个展览会。画是相当好了，不是普通的好。但是到了写展览会前言时 ......