一天早上，一位厨师打扮的印度人在我的东京住所附近发宣传单。我友好地接了过来，他用黑黑的手握住了我的手，热情地说：“今天，我的印度咖喱店开业，欢迎您来捧场。”

    当天晚上，我便按照宣传单上的指引找到了这家咖喱店。店里只有两张四人桌，和一个能供三人并排而坐的吧台。店里没有客人，只有那位早上在街边发传单的印度人悠闲地站在吧台后面。

    我吃了一份咖喱饭，喝了几口淡得像水一样的印度啤酒。“酒足饭饱”之后，我发现店里依然只有我这一位客人。我问：“是不是快打烊了？”

    “第一天开业，中午只有两位客人，晚上只有您一位。”他没有正面回答我，而是开始抱怨起来。

    “为了庆祝你的咖喱店隆重开业 ......