第一次意识到这个问题，是在小学四年级的时候，家里买了当时很流行的平板电视，我好奇地凑近观察液晶屏幕，发现电视中的画面由无数细小但相似的闪光颗粒组成，这些颗粒在近处看只不过是闪着单调色彩的亮点，但组合到一起，却可以展现出绚丽多彩的世界。

    那段时间正好在播放探索宇宙奥秘之类的纪录片，凝视着那些从几十万米高空拍摄到的地球，我不由得开始怀疑，上帝站在这么高的地方穿过厚重的云层往下看，能看到些什么？他的视力可以好到看见刘卡卡因为没写完暑假作业挨老师的竹尺吗？他的听觉可以灵敏到听见谢小文在操场上喊的那句“赐予我力量”吗？

    大概都不可以。

    尽管当时正处于中二病时期的我也曾一度认为自己是上天赋予特殊使命的与众不同的人 ......