高中时的我，在一条叫做“好学生”的康庄大道上奔跑。

    我每次考试都能比第二名高出一百分甚至更多，我还在校学生会担任重要的职务，有一群来往甚密的“同事”。我组织了一个文学社。我不谈恋爱，不乱花钱，不去娱乐场所，我对老师很有礼貌。有位老师说，我是唯一一个完美的学生。

    但是我没有朋友，从没有人跟我聊女生八卦。我每天睡不着觉，常常觉得自己在发烧，头发一直在掉，额头的皱纹一直在长。因为睡不着，清晨六点就起床去没开门的教室门口看书，夜里十二点还打着手电筒在被子里看书。

    不分季节，我的手上总是长满了湿疹，一洗衣服就钻心地疼。我经常咽喉红肿，牙疼上火，不断吃药然后让胃也疼起来。

    尽管我住在十几个人的大宿舍，可没有一个人发现我这种濒临崩溃的状况——包括我自己。

    我的注意力，全在读书上。除此之外毫无用心。我就像在一片荒漠上生长，自己营养不良、干枯瘦小，周围还寸草不生。奇怪的是，那时候我还没有感觉到寂寞。

    高考我凭着运气才勉强上了北大。在北大的第一年，我几乎没上过课。我成天躺在床上，要么睡不着，要么醒不来。我的口腔、呼吸道、肠胃、皮肤……没有一处健康。我只知道自己就像沙漠中的枯草，连哭都不会哭了。

    有一天，我挣扎着爬起来去上一门叫做《古典音乐概论》的课。当维瓦尔第《四季·春》的快板笼罩了偌大的阶梯教室 ......