谈周恩来的着装风貌
 |
在新中国第一代领导人中,周恩来文质彬彬的服饰风貌是举世注目的。
权延赤曾撰文说毛泽东服饰土气,周恩来服饰洋气。是的,周恩来着装是比较讲究的,但以"洋气"来描述,俗,且失真。倘要概括,可名之严装风度,这可以追溯到他的青少年时代。我们知道,周恩来母校南开学校的校风是面必净,发必理,衣必整,纽必结;头容正,肩容宽,背容直;气象勿傲、勿暴、勿怠;颜色宜和、宜静、宜庄。
作为当年的学生,周恩来不仅工工整整手录心记,而且身体力行,这对他着装风度的形成即便算不得奠基,也起到了重要的构形作用。南开校规很严,校风的出台不是华美字句的点缀,而是人格风貌的指南。这对少年周恩来有着心有灵犀的沟通与呼应,不少周恩来的传记就写到他从小非常爱整洁,衣服无论怎样破旧,都要补好,洗净,整整齐齐地穿在身上。想来是生于离乱之世,遂奔波南北各地,先后有生母、继母、养母等相伴。从人生来说也许是不幸,但从文化心态来说,身边不断变换着呵护自己的女性,以及女性对于美的敏感,特别是衣着的净洁讲究,当会深深地影响他。周的一个同学回忆说,周当时只有一件蓝布大褂,他每个星期天洗一洗,过一夜干了之后,下星期再穿上它上学。在周恩来的生活境界中,美的讲究往往是一种精神追求,并非因为物质的丰沛。
不难理解,在一个文化素质教育相对低下的环境中,美的讲究往往成为盲区,甚至会成为视美为丑的误区。据文献资料,也许出于审美习惯,也许为物质条件所拘囿,少年周恩来确实穿过红蓝色的袜子,那些东北学生显然觉得即使不是女子气,也很逗人,特别是穿在这样一个羞红了脸的矮小、浓眉大眼、白净漂亮的男孩脚上……一个同代人清楚地记得"他们笑他爱整洁"。校园演莎士比亚,需要男孩子自愿演女角。由于周恩来清秀的外貌,尖细的嗓音,以及他的魅力和文静,当然成为这个角色的候选人。一旦自愿承担了一次,就成为一项惯例他在剧中总是扮演女角,在《傀儡家庭》中演娜拉,以及在《一元钱》、《一念差》和《新村正》中演中国的女性角色。周的演出获得高度赞扬,他曾自豪地说,当《一元钱》1915年从南开"移"到北京时,曾轰动一时。他甚至收到一些戏迷的来信。
爱美衣美饰,注意着装风貌,并不意味着对所有的规定都服服贴贴,相反,他有着爱憎分明的美丑观,以及果断的革命家的风度。例如1911年,幼年的周恩来还在沈阳东关模范学堂读书,10月刚传来辛亥革命成功的消息,他就成为这所学校第一个剪辫子的学生。
后来在法国勤工俭学,西装革履的亲身体验,讲究服饰之美的欧陆文化氛围的耳熏目染,使他在服饰文化方面的素养更为增益。新中国成立后一直任总理并兼外长,年年步出国门,走访五洲,时时接待外宾,应对八方,他更为自觉地将个人的服饰风貌视为一个国家民族的象征。一次外贸人员出国服装质量有点问题,有人以为凑合一下就行了,可周恩来特别过问,认为这关乎新中国的形象,穿到国外去要漂亮、高档。显然,他不是从功能性方面单向度地看服饰,而是能从服装中阅读出丰富多样的社会信息来。有一次他同一个友好国家来访的总理谈话,拉出外衣磨破的袖口作为中国产品质量低劣的一个例证,使参加会见的中国外贸部长狼狈不堪。
周恩来很早就对服饰的魅力有所认知并运用到实践中。早年的某一天,当知道婶母反对弟弟迷京剧后,周恩来没吭声,第二天便郑重其事地穿上灰色绸大褂,擦亮了鞋子,带上弟弟外出一整天,回来时抱着一大堆戏装。接着,他换上在家穿的蓝布大褂,带领聚集在一起的家人欣赏戏装款式色彩与图案,讲解其中的文化蕴含,讨论京剧艺术的美感之所在。婶母也听着,时而皱眉,时而微笑,后来她再也不反对看戏了。显然,周恩来借助于京剧服饰的魅力给婶婶上了一堂审美启蒙课,从这一小插曲可以看出,周恩来很看重服饰的感染力。
在平常生活中,周恩来特别注意服饰的认同感和亲和力。是1961年4月13日吧,周恩来以总理身份到少数民族地区视察,可是他没有穿正规的中山装,而是入乡随俗,上身对襟布扣白衣衫,一条大腰身咖啡色长裤,头上一条水红色包头布,是地道的傣家装饰。泼水节上,他也是少数民族扮饰,端一盆水,在嬉闹歌笑里汇入狂欢的人群之中。如此平易亲切的大家风度,作为泱泱大国的总理不摆谱不拿架子,别人见了喜欢,自己也轻松自如。
值得注意的是,周恩来服饰的严装风度有一个前提,即他以仁慈克己为底蕴的朴素作风。古今中外,国家首脑衣物以千百万计者比比皆是,而周恩来却是高山仰止的例外。因为在他严装风度的背后,竟是令人吃惊的节俭朴素。转战延安时,因乘坐的卡车坏了,换马,周恩来鼻血不止迫不得已又上了担架,人们才发现周的鞋底竟有一大洞,且塞着一块报纸垫底。与此相关的是后来几十年穿补丁衬衣,想来是身为总理,目睹民众生计艰难,温饱问题未能解决,遂生不忍之心,轻易不制新衣,特别对于不影响观瞻的衬衣睡衣之类,有着得过且过的态度。1950年去莫斯科有了一套专门为此访问而买的天蓝色方格法兰绒睡衣,谁知这竟成了周恩来唯一的一套睡衣,他一直穿着,甚至到国外访问时也带着它。后来这件睡衣的颜色褪了,补丁叠补丁,蓝白二色逐渐接近,变成了模糊的灰色,他仍旧穿着它,直到1976年去世。周恩来去世后展出的一双缝补得很好的袜子已经穿坏,据说他从当总理前直到去世都穿着它,令人难以置信地穿了30年!这种节俭习惯还可以追溯得更远一点长征过草地时,警卫员把两件单衣缝在一起,中间放点羊毛,为周恩来做了一件羊毛夹袄。到延安后,人们都弃旧换新,穿上新棉衣,可周依然是那件羊毛夹袄。, 百拇医药(张志春)