失恋纸巾
曾经遇到那样一个人,清秀、温文,让人一见之下,打心眼儿里欢喜。那时,总微笑着想起李宗盛的几句歌词:有人问我你到底是哪里好/这么多年我还忘不了/ 春风再美也比不上你的笑/没见你的人不会明了。
知道他已有女友。从来不是为爱痴狂的女子,只在一个人的夜里,用一种名叫“心相印”的纸巾,拭去脸上的泪。
之后三年,身边的男人来了又去,却始终一个人。27岁这年,突然接到他的电话,说有空吗?出来吧。
几乎不相信这一切是真的。是谁说过?25岁以后的女子不会遇到爱情,只会遇到奇迹。
他说起以前的恋爱。第一次还是刚毕业的少年,那女生在他面前哭,他递给她纸巾,那牌子叫心相印;第二次则是他负了女孩,他说那是因为,他有更想要的人。
真的以为是一个奇迹。
冬日的街头,他的怀抱传递过来温暖。一起看电影,一起吃路边的臭豆腐、喝烫手的甜汤。还有比甜汤更暖的,是他递过来的纸巾,心相印。
那时,微笑说从头,说我也是用的心相印呢。
皮包里掏出心相印,是漂亮的手帕纸,有精致的暗花。在手心里展开来,柔韧、洁白,借着路边的灯光轻轻擦去他嘴角的汤渍。
看他在楼下走远了,抱着家里那卷长长的心相印,站在窗台,发很长时间的呆。
年纪不小了啊,居然可以这样为一个人脸红,为一个人心跳。青春得可笑。
梦一般的好时光在时间的大手中滑行,以为一定嫁他了,以为一定可以收拾起多年来惯就的坏脾气,以为在这样的爱里,一定可以低眉顺眼,为了爱情 ——
都是以为。
在一次大吵中说分手,以为他会找上门来,不久之后看见他和他的前女友。
还真的是奇迹。
心相印擦了一整晚的泪。
从此,再不用这种叫做心相印的失恋纸巾。, 百拇医药(郭 葭)