化作飞蛾育后昆
皇甫束玉老人已经93岁高寿，虽一辈子经历各种坎坷，但至今依旧矍铄，时常还能够到景山公园锻炼。不知道底细的人很难看出，他是从癌症病魔手中挣脱出来的人。老伴去世多年，皇甫老一直一个人过日子，却始终能够给人乐观阳光的感觉。皇甫老的养生之道，就是淡看生死、忘却衰老。
精神疗法战胜病魔
经常有人向皇甫老求问长寿秘诀，他遇此时，便常以诗作答：
“又是一年杨柳绿，依然十里杏花红。”简单地说，长寿就是心中不服老，就像他早年间一首自勉诗里说的“人过六十莫彷徨，来日不如去日长；我自老兵骑老马，拼将余热发余光。”
在大多数人心中，不服老的老年人，多是那种身体健壮的运动型老人。但皇甫老人在1996年的时候曾罹患十二指肠癌，并切除了1/3的胃脏。在当时的日记中，可以看到他手术前后一直积极地通过阅读、聊天来化解心中的紧张和悲观情绪。手术后一周，身体上还插着引流管，他就立刻坐起来给老伴写了一首“汇报诗”，足以显示皇甫老的乐观与幽默：
, 百拇医药
心图频警报，刀口痛如何?
三天不读报，四天未听歌。
五天才放屁，六天食毋多。
七天通大便，疼痛亦缓和。
哪天拆了线，才算难关过。(读平声)
事后回忆起这次重病，皇甫老也常常感叹，是医生精湛的医术和自己的“精神疗法”打败了癌症病魔。
“不曾斩六将，却也过五关。”皇甫束玉用这句话总结自己一生的艰辛与磨难。他同时也认为自己能“哪里跌倒哪里起”是件幸事。“几多风雨，几多寒暑，历险临危无数。一生九死过来人，活生生传奇一部。”
充实自我“孤老”不孤
, 百拇医药 2005年，马上就要和皇甫柬玉迎来“钻石婚”(结婚60周年)的老伴李淑贞因食道癌离世。在经历了短暂的凄凉之后，皇甫老人又从丧妻的悲痛申恢复了出来，用“好好活着”来报答陪伴自己60年的老伴。
如今，皇甫束玉的女儿和女婿都在国外，他在保姆的照顾下。独自过着悠闲又充实的日子。有一次，皇甫老的好友雷震一老先生去他家探望，进门后惊讶地看到他正在同时做3件工作量不小的事，第一是给妻子写清明节悼文、第二是为一本书撰写近万字的批注、第三是为母校的校史创作提供回忆材料。朋友、同事说起皇甫老的行事作风，就是“无我”二字，这一点在老伴去世便已如此。只要你用得着他，只要他能做到并且不违背他做人的原则，他一定办得叫你一万个放心。单是离休以后的二十几年，他没有清闲过一天，各种各样的书稿堆积在他的案头。
积极生活的皇甫束玉，也并不忌讳谈到死亡。他在2008年撰写的《戊子杂吟》中说道，“我是90多岁的人了，还不该死?”其实朋友们都知道，他说的“该死”并不是愿意死，而是为了彻底卸下这个包袱，在今后的道路上走得更轻松一些。心理健康之外，皇甫老也有自己的养生心得，“日走万步，勿忧勿怒，少荤多素，用脑适度。”他还把自己的这些体会写出来，刊登在报刊上，希望让更多的老年人领悟到“只有时间加健康，生命才是有价值的”。
“春蚕丝尽何曾死，化作飞蛾育后昆。”皇甫束玉认为，春蚕没有死：
“蚕之为物，很小很小。但春蚕不仅抽尽生命之丝，为人间增添锦绣，还要忍痛化蛾育后昆，其精神很大很大。春蚕精神自古伴随那些甘于奉献、不知老之将至的人们的旅程；今日更激励着我们不仅要活到老，学到老，还要奉献到老。把更多的精神和物质财富留在人间。”这句诗和这段话是皇甫束玉对生死哲学的最好解释，也是他岁逾九秩却年轻依然的最好见证……, 百拇医药(刘朱婴)
精神疗法战胜病魔
经常有人向皇甫老求问长寿秘诀，他遇此时，便常以诗作答：
“又是一年杨柳绿，依然十里杏花红。”简单地说，长寿就是心中不服老，就像他早年间一首自勉诗里说的“人过六十莫彷徨，来日不如去日长；我自老兵骑老马，拼将余热发余光。”
在大多数人心中，不服老的老年人，多是那种身体健壮的运动型老人。但皇甫老人在1996年的时候曾罹患十二指肠癌，并切除了1/3的胃脏。在当时的日记中，可以看到他手术前后一直积极地通过阅读、聊天来化解心中的紧张和悲观情绪。手术后一周，身体上还插着引流管，他就立刻坐起来给老伴写了一首“汇报诗”，足以显示皇甫老的乐观与幽默：
, 百拇医药
心图频警报，刀口痛如何?
三天不读报，四天未听歌。
五天才放屁，六天食毋多。
七天通大便，疼痛亦缓和。
哪天拆了线，才算难关过。(读平声)
事后回忆起这次重病，皇甫老也常常感叹，是医生精湛的医术和自己的“精神疗法”打败了癌症病魔。
“不曾斩六将，却也过五关。”皇甫束玉用这句话总结自己一生的艰辛与磨难。他同时也认为自己能“哪里跌倒哪里起”是件幸事。“几多风雨，几多寒暑，历险临危无数。一生九死过来人，活生生传奇一部。”
充实自我“孤老”不孤
, 百拇医药 2005年，马上就要和皇甫柬玉迎来“钻石婚”(结婚60周年)的老伴李淑贞因食道癌离世。在经历了短暂的凄凉之后，皇甫老人又从丧妻的悲痛申恢复了出来，用“好好活着”来报答陪伴自己60年的老伴。
如今，皇甫束玉的女儿和女婿都在国外，他在保姆的照顾下。独自过着悠闲又充实的日子。有一次，皇甫老的好友雷震一老先生去他家探望，进门后惊讶地看到他正在同时做3件工作量不小的事，第一是给妻子写清明节悼文、第二是为一本书撰写近万字的批注、第三是为母校的校史创作提供回忆材料。朋友、同事说起皇甫老的行事作风，就是“无我”二字，这一点在老伴去世便已如此。只要你用得着他，只要他能做到并且不违背他做人的原则，他一定办得叫你一万个放心。单是离休以后的二十几年，他没有清闲过一天，各种各样的书稿堆积在他的案头。
积极生活的皇甫束玉，也并不忌讳谈到死亡。他在2008年撰写的《戊子杂吟》中说道，“我是90多岁的人了，还不该死?”其实朋友们都知道，他说的“该死”并不是愿意死，而是为了彻底卸下这个包袱，在今后的道路上走得更轻松一些。心理健康之外，皇甫老也有自己的养生心得，“日走万步，勿忧勿怒，少荤多素，用脑适度。”他还把自己的这些体会写出来，刊登在报刊上，希望让更多的老年人领悟到“只有时间加健康，生命才是有价值的”。
“春蚕丝尽何曾死，化作飞蛾育后昆。”皇甫束玉认为，春蚕没有死：
“蚕之为物，很小很小。但春蚕不仅抽尽生命之丝，为人间增添锦绣，还要忍痛化蛾育后昆，其精神很大很大。春蚕精神自古伴随那些甘于奉献、不知老之将至的人们的旅程；今日更激励着我们不仅要活到老，学到老，还要奉献到老。把更多的精神和物质财富留在人间。”这句诗和这段话是皇甫束玉对生死哲学的最好解释，也是他岁逾九秩却年轻依然的最好见证……, 百拇医药(刘朱婴)