刚到都市的红薯，感觉就像流浪汉。它十分羡慕堂兄马铃薯，早就跻身于麦当劳肯德基这样的贵胄陪侍之列，一副功成名成就依然踌躇满志的样子。太多乡土气息的红薯，总是躲在繁华街道的某个角落的烤炉里，向匆匆而过的人流，默默地传递着不绝如缕的香甜气味，努力提醒着都市身前的某种遥远记忆，只想唤起来自于根脉之间的一份亲切。

    是的，马铃薯有今天的成就，除了它能与时俱进地转换炸薯条的面孔来适应城市的胃口之外，更能以开放的心态，一边借助番茄酱、炸鸡翅的味道来丰富自己的时尚品位，一边不失原始风味地在城市人的齿颊间激发香味，这是一个类似乡村青年接受新生活方式、全身心地融入都市生活的新时代美食家形象。不像乡愁一样的红薯，一直以乡土的形象孤独地踯躅在城市边缘，成为都市中人与广阔的大地之间所剩无几的感情联络方式之一。

    按照通常的想法，身在城市的红薯与马铃薯应该找个机会好好地交流一下，可是它们在繁忙和喧闹的农产品市场，红薯总是被划归粮食的一块，而马铃薯则一直呆在蔬菜那边，它们没有交流对城市看法的机会。

    回想乡村的日子，特别是过冬的时候，作为薯类大家庭里的红薯与马铃薯，应该有足够的农闲时间来好好地交流谈心。可是，造物主注定它们的生活习性不能走到一起，有两个原因使得它们不能呆在一个温度相同的贮藏环境里。一是因为红薯天性喜热，生长在温度高的夏季和早秋之间，适宜生活在10～15℃的贮藏环境里，如果温度过低，就会受冷冻僵，严重时产生“硬心”腐烂。马铃薯天性喜冷，生长在低温的早春和晚秋之中，适宜生活在1～5℃的贮藏环境里，如果温度过高，就会发芽变青而发毒不能食用。二是红薯以块根的形式贮藏，届时呼吸微弱，需氧量很少，在无光黑暗不通风且微氧的环境条件下能安全越冬；马铃薯则不同，它以块茎的形态贮藏，冬天贮藏时，不仅要有一定的散射光，还必须有充足的氧气。如果缺氧，马铃薯被迫进行无氧呼吸，便会生成酒精自行中毒，而引起薯块“出汗”从而导致腐烂。所以，马铃薯要求呆在通风很好和适度透光的环境里。如此看来，它们在农闲的时候走不到一块，更不容说到了城市，面临着各自的生存压力，自然没有相互交流的机会了 ......