我和几个兄弟进城定居以后，年迈的母亲和多病的父亲仍然住在农村，他们不愿意离开那块渗透了自己泪水和汗水的热乡熟土，更舍不得离开那些相处了大半辈子的亲朋好友和左邻右舍。

    尽管我们弟兄们给家里的钱足够两个老人的日常开支，但一辈子忙惯了的母亲并不想坐享清闲。大田的土地已经租给别人耕种，几处无人居住的宅基地成了母亲可以随意赶鸡撵狗的势力范围，她几乎每天都要去巡视一番。没有围墙的宅地栽上了树，有围墙的宅地种上了菜，她要去看看栽的小树被猪羊啃了没有，种的蔬菜被鸡鸭啄了没有 ......