外婆出自乡间，没有多少文化，也许因为她出生在一个塾师家庭，竟有着一种很小资的情结，那就是她特别喜欢花花草草。她不会背诵关于草木的传世诗词， 不懂有关花木的书画，却有属于她自己的爱花方式。

    很小的时候，在她的农家院子里，我看她做过民间的百花生日。她在竹筷的一端糊上三角红纸，把它们一一插于院子的花盆里。院子东南一角，原先有棵桃花，它的枝头，也被挂上红纸。这些艳丽的纸旗，随风飘扬，有种热烈的感觉。院子里各不相干的植物，通过一面面纸旗，相互联结。

    外婆每年都要去区医院看舅公，我知道外婆还有一个目的，区医院里种有一棵高大的红梅树，外婆会去折红梅。日暮时分，在陌生而狭长的乡间小道 ......