姑苏吴地，悠悠岁月腌菜香

    文‖杨忠明

    咸菜炒肉丝虽是家常小菜，但也是旧社会穷苦人家的美味佳肴。今年春节，我到苏州洞庭东山古镇边的莫厘峰下小住，寻古问幽，踏雪访梅。回沪时，农人赠吾一捆山上挖出的胡葱、一包自腌的雪里蕻腌菜、几条清晨举网渔获的太湖塘醴鱼。回家品味，胡葱烧塘醴鱼，味道妙不可言。我更感兴趣的是那包雪里蕻腌菜，品尝到苏州农家咸菜，一下子触动我的味蕾，清香爽口，鲜得平和自然，与现在上海市场买来咸得发苦的腌菜滋味大不一样，久违了!

    上世纪五六十年代，上海人早上过泡饭的小菜就是咸菜加酱菜。老上海人常与咸菜(腌菜)作伴，冬天吃咸菜炒肉丝，夏天喜欢咸菜毛豆青椒豆腐干，天长日久就与咸菜、萝卜干等腌菜有了感情。我记得童年时家里早上过泡饭用玫瑰紫香大头菜或加糖清炒咸菜、咸白菜。

    每年春天，萝卜花开，看着那一簇簇青白浅淡紫色的小花在晨风中摇曳，便会想起我家昆山老宅后的那块菜园，还有我父亲种的萝卜、腌制的吴地特产“春不老”萝卜干以及伴我童年的那一段好时光。某年冬，我父亲从上海教书的学校放假回昆山，拔出他种的小白萝卜说，我们腌萝卜干吧，于是一家人忙开了。洗净萝卜、切片、晾晒、翻动，最后加香料、橘皮，洒些白酒、砂糖、黑芝麻，再放些萝卜青菜嫩梗叶，层层排叠在一只大瓮中，压紧，上盖后用湿泥涂封，放在灶间里。我每天偷偷地跑去看看，摸摸那瓮，听听里面有何动静，还问外婆：“好吃了吗？”“等吧等吧，孩子，等后园的油菜花开了。”终于有一天，当我轻轻推开后院那扇破木门，晨光映掩下，油菜花，金碧辉煌，黄灿灿、油亮亮；蟠桃树 ......