或许是曾经生活在租界的缘故，哪怕是祖孙三代挤在亭子间里；或许是曾经从电影里获得那份信息，哪怕是对金焰、王人美、赵丹等影星的拙劣模仿。上海人对小资生活方式的追求，即使在非正常的年代里，都没有放慢过脚步。

    我想起了喝咖啡。那个时候，食品店里的罐装咖啡总是躲在角落里，蒙上厚厚一层灰，谁要是购买，营业员会警惕地审视他几眼。如果我在家里烧小壶咖啡，那可得当心了，门必须关紧，窗帘必须拉上。但咖啡的香气总会穿过门缝，让警惕心很高的老太太嗅到：“哼，又在追求资产阶级生活方式了。”

    后来，形势有所松动，我老家附近有两家饮食店居然在经营品种中出现了咖啡!一帮死不悔改的老克勒奔走相告 ......