上世纪80年代初的某个五一节，我经历了“上门”之举。

    前一天，一位朋友的父母告诉我几条应对法则，又给我开出一份到食品一店购货的清单，再借给我两个旧旅行包，把东西全都装进去。

    次日，我“溜”进沪西一所老洋房的底楼房间，放下礼物，进入角色。女友家兄、姐姐、姐夫都在，岳父是位面相朴实的北方人，是沪上文艺单位的老干部 ......