1.

    经过了手，酒杯就留下了指纹；经过眼睛，时间就留下了风景……

    那年小荫读高三，住校。平安夜，她在车站躲雨，杜夫从她身边走过，于是用伞度了她。

    杜夫觉得这小女孩的优雅洗练，像一幅白描画般清丽疏朗。周围是乌云似的人群，她却像一抹蔚蓝，染不上色，眼里的坦然像是等了他多年。

    到宿舍楼下，转身之际，两人同时回头去看对方。杜夫愣了一下，说：“要么，去喝一杯好吗？”

    在闹市小小的居酒屋，小荫第一次喝到了梅酒，那是杜夫推荐的。犹豫着浅尝一口后，梅子的淡香与蒸馏酒、冰糖的浓醇纠缠在一起，冰凉酸甜。喝了多少，说了多少，早已模糊了，只是中岛美嘉的歌，沉静中的沧桑，成了她记忆的刺青。

    杜夫来自东京，时任一所大学的日文讲师。那个湿冷的平安夜，道别时，在校园的甬道上，这个比小荫年长的“大叔”脱下他的土黄与松花色交织的羊毛围巾，围在小荫脖子上，打了个别致的结。没有矫情的动作和语言，小荫也没有脸红心跳，一切如呼吸般自然。

    2.

    那个冬天，小荫开始学日语。她本想考法语系的，那时却想改成日语。

    杜夫每周两晚给小荫授课。课后一起吃杜夫做的料理，听中岛的如诉低回。

    看过不少日剧，小荫以为日本男人都不擅家务，没想到杜夫很会料理自己 ......