当前位置: 首页 > 期刊 > 《食品与生活》 > 2015年第4期
编号:12611452
暗黑料理
http://www.100md.com 2015年4月1日 食品与生活 2015年第4期
暗黑料理

     渡

    边淳一曾写过一个故事,大致情节如下:

    那年她29岁,他45岁,都是白领,生活在相距100公里的两座城市。她未婚,他有家庭,有孩子。他每周至少来她的公寓两次,过一次夜。他爱并迁就她,对她出手大方。

    第一年,她掰指计算与他相会的日子,第二年她觉得有点程式化了,第三年,她开始考虑与他分手。而他却乐此不疲。

    事情终有节点。某个周日下午他要往回赶了。她送他去车站。穿过一条商业街时,他突然说:“等一下……”

    原来,一家平价超市里剃须刀片特价,他拿了两包去账台,又顺手拿了支长管牙膏。嘴里嘟囔:“这家店真便宜。”

    她在一旁默不做声,然后独自推门,头也不回地往前走。
, 百拇医药
    就在他说“真便宜”的那一刻,她看到了另一个他的身影。次日清晨,另一个他会用廉价刮刀片剃须,他的妻儿会与他一起共用那支牙膏……或许如果不在那一刻,她都会释怀,而当时当刻她只想快点离开他。他可能永远也不知道分手的原因,她也不想做任何解释。

    这与我的女友Z小姐的事如出一辙:

    某天,Z小姐和同事去公司旁边的鸡毛小店吃饭,同去的还有同事的老公。同事的老公舀了一勺麻辣豆腐,边吃边跟他太太说:“明天我去菜场买些鸡爪子糟来给你当零食吃。”他太太说:“你什么都是心血来潮,上次煲仔饭好吃,就去买腊鸡腿想自己烧。到现在大半年了,腊鸡腿还在冰箱里。”他辩解:“不是没买到泰国大米嘛。”

    Z小姐笑着看他们斗嘴,觉得一地鸡毛挺幸福的。

    曾有一次,Z问她的那个他晚上吃了什么,他说那天他家保姆回乡,他和家人就在楼下随便吃了点儿。他还补充说他家来亲戚一般都在那个小馆子里吃,都是些家常菜,上不了台面的。
, 百拇医药
    在鸡毛小店里吃家常菜的那个他,Z小姐从没见过。他和她吃饭,清一色的高尚餐厅、体面菜。只有过一次,他烧了一盘油焖斑节虾给她吃,他深情地注视着她说:“这是我十年来首次下厨,为了你。”那发生在她某年生日的中午。Z想,家常菜才是所有珍馐提炼出的生活常态啊,犹如开水白菜,看着寡淡,实则内涵丰富,他却只在特定日子里作为一道厚礼送给她,混杂在一堆昂贵庸常的礼物中,矛盾而吝啬。多么精明狡猾的男人。

    那次家常菜事件以后,Z小姐渐渐与他断了联系。曾经认准真爱无敌、不负蜉蝣此生的她,在那个节点突然醍醐灌顶,不再迷恋美味曼妙的暗黑料理。

    日剧《昼颜》有沉溺美,配曲Never Again一响就让人有种大事不妙、无法逃脱不如沦陷的感觉。相比男人,女人更加不适合不伦之恋,因为她们习惯以感情为导向,走着走着就走心了。男人爱于肉,女人爱于执,如果爱情在生活中的分量远超过其他事,那一定是悲剧的。“虽然结婚就是用失去热情来换取安稳,过了三年丈夫只会把妻子当成冰箱一样对待,打开就有吃的,坏了也不去维修”,但婚姻这种看似拖沓寡味却有着诡异的黏合性与虬结性的体制,一旦入局极难挣脱。及其所之既倦,情随事迁,感慨系之矣。据说日本人妻都会做一款炒饭,以清晨给丈夫做的便当为原材料。如果丈夫不愿带便当去公司吃,多半暗藏着隐情。她们就在黄昏点火加油回炉,倒入酱油、麻油、昆布末

    等调味料,做成炒饭给丈夫晚上吃。丈夫在外暧昧也好偷食也罢,无论何种美食珍馔,回来照样得吃这样的炒饭,彼此心照不宣。

    有时想想,这种恋好比煎药,浪漫只是药引,煎得好,可以煎出药汤来,煎得不好,自己就变药渣了。它最大的特色就是非日常性。因为对未来的人生设计里基本不包括对方,于是只想挖空心思让此刻彼此的时空达到最唯美的境界,完成一段人生中不可取代的梦幻。当你开始对日常事件敏感时,就是该结束的时分了。, 百拇医药