何菲

    以前我对于节气更迭并不敏感，直到那次在新疆经历了从火焰山到赛里木湖的40℃温差，回到上海，一下飞机，宛若进入了氤氲的蒸笼世界。那一天，上海入梅。

    “云雨连朝润气含，黄梅十日雨毵毵。绿林烟腻枝梢重，积潦空庭三尺三”，单调、潮湿、郁闷和一些诗意构成了梅雨季的调性。对它的心情，我是又爱又恨。爱的是杨梅和籽虾，恨的是霉湿倦怠，有情无思。看过一篇施蛰存的心理小说，已婚中年男子对一位屋檐下避雨的美女产生了飘忽缠绵、暧昧难明的心境，就发生在梅雨之夕。当然，这只是暖湿水汽中恍惚的蜃景，是成年男子一鳞半爪的意淫梦境。

    在日本 ......