杨秉辉

    一

    “尤总”，单名一个利字，是他出生时刚好抗美援朝战争胜利，他爸给起的名字。尤家祖籍江苏盐阜地区，尤父早年参加新四军，1949年随军南下，后转业在某市郊区一县政府民政科工作，婚后生下尤利等兄弟三人，60岁时在民政科副科长位子上离休，又几年因脑中风开了追悼会。

    尤利是三兄弟中最小的一个，“上山下乡”运动时他“留城”。19岁那年，到了“文革”后期，他进了工厂，在后勤部门当了个管理员，管食堂，工资不高，油水有点。又过了几年，跟厂里的一个女工结了婚。

    斗转星移，改革开放。尤利看着一些人“下海”经商，有天跟他爸说起，也想辞职“下海”，被他“老脑筋”的老爸狠批了一顿，也就只好暂时压了下来，不过心里总是蠢蠢欲动。过了不久，“老脑筋”走了，夫妻俩开始“下海”经商。做了多年的食堂管理员，尤利对于粮、油、菜、肉之类倒还熟悉，于是便开了一家“有利粮油食品商店”，卖些粮油以及粮油制品，诸如糕点、泡面之类。尤利做了老板，本以为必定是财源滚滚而来，孰知开了年把下来，交了税、付了房租、开了员工工资后所剩无几，夫妻俩却累得要死。

    他这大舅子对经商颇有点门道，开导他道：

    “做生意，全靠朋友帮忙，你天天守着个小店有什么用？要出去找财神老爷，找准了请他喝酒、请他吃饭，他吃了你的、喝了你的，能不回报你吗？他拨批货给你、介绍个大客户给你，你就有得赚了……”还有些如何包装自己和“合理避税”之类的窍门，也一并传授了。

    尤利马上行动，先注册了一家“有利食品贸易总公司”，又印了名片，在印名片时又加了“国际”两字，成了“有利国际食品贸易总公司”。

    尤老板关照食品店的伙计，今后不能叫他老板了，要叫“尤总” ......