何菲

    这一站，我去南靖。曾有媒体将南靖列为人一生要去的55个地方之一，据说这里有着世界上最美的土楼。

    土楼这种古宅在我印象里一直是阴森神秘的，除云水谣之外，似乎更适合拍摄悬疑片。土楼也称围屋，多年前被列入世界遗产名录，“围”字突出客家人的向心力，是东方血缘伦理关系和儒家道家文化的历史见证，也是独一无二的大型生土夯筑的建筑艺术成就。

    出发前提醒自己：土楼不会是想象中的诗意栖居，不必去故作多情。这次倒出乎我预料，游走其间，如同在猜一个首尾相连、环环相扣的古老谜语。它是有母性的，像容纳生灵的子宫，在它面前，时空如浮云，根植于泥土的宗族血脉才是土楼永远的传说。

    土楼像兵营，像山寨，也像城堡，客家人在古代战乱时期曾先后五次举族外迁，颠沛流离间为团结抵御外敌，大都聚族而居，修筑了这种易守难攻、防御性极强的建筑。土楼多为形如飞碟的圆楼，房间朝向好坏差别不大，大小几乎一致，体现了宗族内部分配的平等性 ......