杨秉辉

    一

    肖禄伟原藉浙江绍兴。当年他家肖老先生还只有十五六岁，背着个青布包袱，随一个远房堂叔到上海跟着一个同乡学生意。“吃了三年萝卜干饭”算是满师了，就在店里帮着进货、理货、站柜台。又三四年工夫，这同乡看他勤快，把自己的一个远房侄女嫁了给他，这侄女倒有主见，力主他自己开店。适逢抗战胜利，百业复兴，肖老先生终于在岳父大人的帮助下，在苏州河北岸开出了一家百货店。不几年，小百货店扩大门面，并租下二楼，添设柜台，把个“大发百货店”改名为“环球百货公司”了。未几，上海解放，肖老先生的“环球百货公司”也敲锣打鼓公私合营了。

    肖老先生育有二子一女，长子未满周岁出痧子又生了肺炎，终于未能挽回。一女自幼过继给了香港姑妈。次子名禄伟，长子既折，肖氏夫妇自将他视为传宗接代的根了。此时虽说已经解放，肖家的百货公司也公私合营了，但肖家人口简单，肖老先生工资之外还有几文“定息”好拿。肖老夫人又擅厨艺，肖老先生更不时要吃点老酒助兴，也会叫宝贝儿子一起“弄点吃吃”，日子过得还算可以。

    “文革”兴起，肖家被破了一趟“四旧”，肖老先生血压猛升，脑冲血一命呜呼了。肖家剩下母子二人相依为命，苦苦挨过了“文革”，终于等到了“落实政策”，给肖禄伟在区百货公司供销科安排了工作，肖家从此又有了生机。不久，肖禄伟相中百货公司下属门市部的一个营业员，追求成功。次年肖老太太抱上了孙子，高兴得只叹老头子没福气。

    二

    肖家日子越过越好，加以肖老太太又擅厨艺，小肖夫妻下班之后每日得饱口福之乐。当然，肖禄伟自幼家传要喝酒助兴。肖老太太一辈子照顾老头子喝酒，对儿子喝酒自不反对。肖妻贤惠，觉得男人喜欢在家里喝点酒，有“收心”作用 ......