沈嘉禄

    立秋一过，上海人要吃鸭子了。

    鸭子经过春、夏两季的喂养，入秋后就相当肥硕了。小时候，每到下午3 点钟光景，我家附近的菜场就会大张旗鼓地宰杀鸭子，几百只鸭子被一个很大的芦席团团围住，“呱呱”地作着临刑前的申辩。老师傅身手敏捷地下探一抓，就捏牢鸭子的脖颈提出来，再将一只脚爪扳住，三下两下拔去颈部的毛，再用小刀闪电般地一划，倒提放血。鸭血倾注在加了水的钵头里，等到慢慢满了，再加把盐搅几下，坐灶蒸熟后就凝结成块，是做鸡鸭血汤或鸭血豆腐汤极好的材料。

    男性师傅负责杀鸭，女性师傅则围着一只很大的盛满水的木桶边，给鸭子拔毛，一边叽叽喳喳地聊天，甚是热闹。鸭毛事先已用热水烫过，褪得差不多了，但还有很多小毛紧紧附着鸭皮，眼明心细的女人就做这档事。后来我才知道，禽鸟入秋后会长出很细小的羽毛，准备过冬御寒，赛过人们穿一件羽绒服。成语“秋毫无犯”的“秋毫”，就是指这层小毛。

    过去上海人吃鸭子算是一次值得期待的享受。

    一般喝老鸭汤，加红梗芋艿和浙江天目山笋干煮上一砂锅，一家人吃得其乐融融。上世纪70 年代中期，副食品供应稍有好转，街上就出现了烤鸭店。

    那是广式焖炉烤鸭，炉子很是简陋，赛过一个立起来的炸弹 ......