沈嘉禄

    一

    老人和糟货，并不是“老人+ 糟货”这样一种人与物的关系，而是“老人和”这家百年老店与他家秘制的糟货。可以说，自上海建城以来，糟货就成为上海人开启夏天模式的一款风味美食。

    喜欢咬文嚼字的“吃货”想必已经发现，酒糟的“糟”与糟糕的“糟”是一回事儿。也许在上古时代，酒糟之于酒坊、米糕之于点心铺的案板，原始形象是非常之“糟糕”的，但对今天怀旧一派的“吃货”而言，必定视糟货为“旧日情人”。再糟糕的日子，如有一小碟糟猪耳朵、一小碟糟毛豆，开两瓶冰啤酒，蒲扇摇摇，也就容易想开了。

    石库门弄堂的夏日生活，充满了全面开放的市井风情。底楼的朋友喜欢将小桌子摆到弄堂里，一家人坐在小凳子上吃饭，小桌上有啥小菜左邻右舍一目了然。如有糟货登盘，那就比较“海威”(上海方言，意为“威风、神气”)了。

    照老上海人的说法，百样吃食皆可入糟。白斩鸡、鸡脚爪、猪舌、猪肚、猪耳朵、猪头肉、带鱼、小黄鱼等等，煮熟或煎熟了，冷却后在糟卤里一浸，两三个小时后奇迹就出现了，不仅食物的油腻尽消，芬芳馥郁的糟卤还赋予其一种特殊的鲜美。

    糟货的芳香，在我小时候就丝丝入扣地植入大脑，八仙桥龙门路有一家“老人和”，西藏中路“大世界”对面有一家“马永斋”，两家老字号只在夏季供应糟货，品质上乘，有口皆碑。家里来了客人，老爸就让我去买糟猪头肉、糟鸡、糟猪脚，5 角钱可买一大碗，再兜头浇上一勺糟卤， 回到家里开两瓶冰啤酒 ......