人人都有一本私人茶经。独自喝酒、独自抽烟，都是“闷”的，而独自喝茶，却是片刻清闲的小确幸，也是一天中值得记取的高光时刻。古人云，“茶亦醉人何必酒，书能香我不须花。”

    我的私人茶经 陈实

    记忆中喝茶始于年幼，那时候外公外婆家总有茶缸凉着茶。孩子怎么会喜欢喝茶，大抵都是爱吃甜蜜蜜的东西，茶叶泡出来苦涩的黄水，总让人畏惧。后来外婆想到在茶缸里放一勺白砂糖，我也就渐渐接受了这个味道，如今喝起低糖乌龙茶饮料，总会想起那一年的夏天。

    家乡是产茶的，那些茶总在云雾缭绕的茶山上。我小时候去过很多次茶场，大多是因为春游、秋游。大山里的孩子不像现在上海的孩子们，总能跑去各种游乐场，花不少钱找一顿惊险刺激再满意回家，我们总是在山间寻找乐趣。茶树下会有很多昆虫和四脚蛇(蜥蜴)，孩子们把它们抓起来又放掉，吓吓自己又吓吓别人，笑笑自己再笑笑别人，便是娱乐。也许因为不爱热闹，我总会去看人家采茶，腰里挂着个茶篓，在茶树尖儿上揪啊揪，像极了我上课时候扯前桌姑娘头发的样子。有時候我也会觉得好笑，为什么人会在树上摘这些树叶子，泡苦水喝，还要花钱买。

    高中时代仍不太习惯喝茶，因为学业繁重的缘故，中午和晚自习都会犯困，都说茶能提神醒脑，父母也会给我带些茶水，常喝的却是宁夏的“三泡台”，不是因为里面的红枣、枸杞、葡萄干，而是因为那几大块冰糖，混在茶叶里甜甜酸酸，容易下咽。当时流行一种扔在地上都能弹回手里的“太空杯”，其实就像如今的运动塑料水杯，能装一大罐水，一直喝到没有味道为止。

    读完高一，离开了家乡，仿佛变成了一棵被移栽的植物，总会挂念原来的土壤。有一天看到父亲桌上放着的一包竹溪龙王垭茶场的茶叶，突然就想起在茶山追山鸡的岁月，于是顺手给自己泡了一杯。眼见着那叶子上下浮动在玻璃杯里分成两层，竖立悬停，像一支支射出的箭，嫩绿从茶的叶片中弥漫出来，水里都是渐渐舒展的春意。待它凉了一些，漂浮的叶片大多坠落杯底，水草般晃动，却依然竖着。书桌附近已经全是茶香，有些炒豆的焦香，或是烤板栗的甜香。我抿了一口，进嘴略苦并带着一丝涩味，但转瞬间舌边就感觉十分滋润，舌根处还有一种甘甜涌来。很多年以后，我才知道这就是所谓的“回甘”。这一次经历让我记住了“箭茶”之名，也渐渐爱上了无糖的绿茶。

    也许是因为乡愁，也许是因为一方水土，身在上海的我，依然每天都喝着家乡茶。竹溪的龙峰茶、箭茶、梅子贡、王家山茶，竹山的圣水茶，都是我杯中常备。我越来越喜欢绿茶的那一丝苦涩，那是想家的味道，那是成熟男人生活的真味，也是崇山峻岭之中自在的余韵。虽然也会用紫砂、紫陶泡那些红茶、白茶、普洱茶 ......