沈嘉禄

    生活在都市，从少年开始往往要经历两件事情：一是家庭作业一下子做完了或干脆赖着不做，独自坐到窗台上发呆，其实也没有什么心事，就是想放空自己，享受片刻的孤独与宁静，直到落日西下，霞光将黑沉沉的乌云镶上一圈金边，屋前那排高大的杉树，在微微颤动中迎接倦鸟归巢，听任它们叽叽喳喳乱叫一阵;二是独自挤公交车，要么是受大人的差遣去“远方”买一件不那么重要的物件，要么去公共图书馆借书;坐公交车的好处是可以近距离地观察各式人等，人们的疲惫、兴奋、麻木、紧张等表情在车厢内似乎格外鲜明;当然，三两个女人放肆的交谈声会给我造成某种压力，但如果此行的目的是去吃一杯刨冰或一客生煎，这个就可以忍受了。

    人间烟火，草木葳蕤，有寂寥孤独，也有喧闹嘈杂。有时候突发奇想，做一头孤独的狼，坐公交车与心心念念的美味约会，在个人的成长记录里肯定是铭心刻骨的细节。不要轻易批评好吃分子从小就对口福之欲的腐朽追求，这难道不是都市生活向我们提供的便利及趣味吗？

    10多年后读到并喜欢张爱玲的文章，就是因为上海人熟悉的烟火气。她在《公寓生活记趣》一文里写道：“我喜欢听市声。比我较有诗意的人在枕上听松涛 ......