何菲

    中国作家协会会员，都市情感作家，专为本刊撰写熟男熟女的奇情美食。

    随着王家卫首次执导的电视剧《繁花》的热播，没落、沉寂多年的黄河路突然火出圈了。剧中至真园的原型“苔圣园”酒家的包房一房难求，不少人带着富有?20?世纪?90?年代时代特色的装备细软在黄河路拍照“打卡”，我想这些人里有相当一部分是从武康大楼的“打卡”人群中分流出来的。

    上海是一座极其复杂的城市，一千个人眼中就有一千个上海，值得玩味、细品。上海人说“我来买单吧”和“我买单”也绝对是两种意思。“土著”上海人也无法精确复刻出一个?90?年代的上海。

    我的爷爷、奶奶、外公、外婆都生活在离黄河路步行不过七八分钟的街区，那个街区由旧式里弄和新式里弄构成，有着黄浦区弄堂特有的气味，那是镇江陈醋、阴沟、油煎带鱼、风鳗、葱姜、磨出包浆的竹躺椅的味道，间或能听见蒋调的《夜探》，那是上海的布鲁斯。弄堂口的过街楼使得整条弄堂有着独特的光影效果和人间琐碎。过街楼下总有早点摊，坐下来就能吃到热烫的粢饭和泡着剪碎的紫菜、虾皮和葱花的小馄饨。

    那个街区到黄河路最近的路程需要穿过弄堂，弄堂七拐八绕，有着柳暗花明的幽微。主妇们顶着卷发筒、穿着家居服在天井的水斗边刷牙，阿婆们坐在门口的小矮凳上边晒太阳边择鸡毛菜，男人们坐在客堂间读晚报，小孩吃着棒冰、雪糕蹿进蹿出。复杂的弄堂网络通向哪儿，恐怕除了住户外谁也搞不清楚，就像没几个人能拿捏上海人心一样。但他们也见惯世面，正在吃泡饭、酱黄瓜、泥螺的老先生会边吃边指导小青年?：衬衫配圆领毛衣时，领子不需要翻出来的。

    这些弄堂使上海完成了从生煎馒头到慕斯蛋糕的无缝接轨。小时候外婆给我准备的早餐常常是生煎馒头配牛奶咖啡，而牛奶咖啡是小钢盅锅里烧出来的。

    上海的百年歷史，有一半封存在弄堂里 ......