我是到了张家口才知道原产于南美洲，学名叫马铃薯，在我们华北平原叫土豆，在老姨住的陕西叫洋芋的东西，在这里叫山药蛋。而山药蛋又是和那穿着油光光的羊皮筒子，腰里系一条黑的或蓝的宽布带，戴着狗皮帽子，脚蹬毡靴的塞上汉子联系在一起。他们总是甩着响亮的皮鞭，赶着装满土豆的马车，在大街小巷里穿行。一遇到买主，他们就“吁”的一声勒马停车，一边给买主称，一边高声叫卖：山药——山药呵，谁要山药，好便宜的大山药。他们那浓重的地方口音把“山”喊成了“三”，听起来特滑稽。儿时的我在没吃山药蛋之前，就先认识了卖山药蛋的人。

    张家口的山药蛋个大，米褐色,粗粗拉拉的皮，白白沙沙的瓤。别看这山药蛋样子不起眼，可吃起来又甜又香，不像有的土豆吃起来水水的、没滋没味。那时，我们小孩子经常把煮熟的山药蛋掰开来，放到太阳底下照，那晶莹透亮的沙粒像珍珠一样，错落有致地堆积在一起，我们常常看呆了，久久都不忍往嘴里放。

    张家口人吃山药蛋的花样就和当地的大青石一样多。

    最简单的一种就是拾一篮子山药蛋，洗净放到蒸笼上蒸。吃时，把蒸笼往桌子上一放，每人面前放一小碟子咸菜 ......