故乡人喜欢喝茶，无论男女老幼，都喜欢喝。

    在我的故乡，烤茶喝茶已经成为人们每天一件日常的“功课”。

    故乡人爱喝茶，但喝的不是那种用一个玻璃杯子放上茶叶再用开水一冲了事的“大众茶”，而是爱喝一种名为“雷响茶”的砂罐茶。故乡人以为，用开水简单地冲出的泡茶，太清淡，太了草，太没劲。喝起来既不解渴，也不过瘾。

    每到夜晚，一大家子人便围坐在百年不熄的老火塘边，燃起彤红的疙蔸火，拔拉出红红的火灰，先将那弥勒佛肚般的大砂罐烧得滚烫，然后放上茶叶，慢悠悠地烤。故乡人烤茶，极讲究火候。烤得太生，则香味不足。烤得太过，则又焦味太重。得一个人掌罐，专心致志地烤。要把那茶叶烤得焦而不枯，色泽均匀。直烤得茶香四溢，茶叶焦黄，才冲上滚沸的开水。那滚烫的砂罐和焦黄的茶叶，被沸水突然一浇 ......