一个从陕西省紫阳县寄来的包裹，始不知何物，取回家剥开一层层封得严严实实的塑料袋时，房中瞬时飘溢出异样的香味。这是我十分熟悉的那种香，是皮豇豆的香，准确地说是紫阳皮豇豆的香。这香味进入鼻孔，顿时就口舌生津。我早已按捺不住这香味的撩拨，立时催妻炒一盘，让我过过皮豇豆的瘾。妻嗔道：等不得了，我说实在等不得了，麻利炒吧。其时，正下午两点，午饭刚刚吃过。

    油烧得清烟直冒，皮豇豆就下锅，锅铲在锅里就那么荡四五个回合，又加入事先炒好的肉丝，再荡二三个回合，就起锅了。妻炒做期间，我始终站在灶旁，充分调动了鼻子的功能，最大限度地把那油味往肚子里吸，抽油烟机此刻是我的竞争对手，几次想让妻关掉它，但我不敢张口说，我怕一张口那咽不完的口水滴下去。

    等那色彩斑斓的皮豇豆炒肉丝端上餐桌，肠胃已得到口水的充分浸润，开胃汤已成为多余。我盛了一碗剩饭，就狼吞虎咽起来。头两口下肚，鼻尖、额头和头顶就有被针尖轻轻锥扎的感觉 ......