在我的记忆里，孩童时代最美的事对我来说莫过于吃糖和吃肉了。在那个物质匮乏的年代，糖和肉都成了稀罕之物，常常诱惑得我们唾液分泌、口水四溢、目光呆滞，所以我对吃糖和吃肉的印象特别深。一遇到有肉吃(如杀年猪)，我们这些小孩就馋得拼死烂命地吃，死撑烂胀地喝，吃得小肚子圆鼓溜湫，饱嗝不断。结果，到了第二天，肚子里哗啦哗啦乱响，忍不住跑到僻静处，脱下裤子，一阵噼哩啪啦响过，拉出一大滩稀来。直到后来我读书学了医，才知道这叫“脂肪泻”，是食入脂肪过多所致。母亲赶忙又找了一砣肉放在火炭上烧焦烧煳，让我吃了下去化食，才止了泻。

    那时候，有些东西我们小孩子家是争不到吃的，譬如鸡脚和鸡头，大人们总是对我们说：“小娃娃吃不得脚”我们问咋个会吃不得?吃了鸡脚会咋个啦?他们就煞有介事地对我们说：“若娃娃吃了鸡脚，今后读书写字就会手摇脚抖，吃了鸡头今后说话就会笨嘴笨舌。”到我十四五岁的时候，大人们再对小孩子说起这些事的时候，我就完全不信了，就问父亲这是真的么?父亲笑笑说，那是怕我们小孩子啃鸡脚鸡头啃不干净，丢了可惜，才那么编谎话哄我们的。

    我很小的时候，有一次父亲从山上砍回一棵云南松 ......