■本刊记者 金朝晖

    这一天是2021年5月26日，最后与吴老告别的日子。一大早，天空就飘起雨，去往上海龙华殡仪馆的高架上，差不多拥堵了一路。说也奇怪，一路上，脑海里回放的都是吴老的笑容，他是那么爱笑的一个人，笑起来，整张脸像孩童般明亮，是那种足以赶走所有阴霾的明亮。可而今，沉浸在他的笑容中，我忍不住哭了。出租车司机问我去送谁？我说送吴老，你认识吗？他说，全上海人、全中国人都认识的。

    第一次见到吴老的笑容是2012年12月18日的早上，我以《人人健康》主编的身份走进上海东方肝胆医院吴老的办公室，带我前去、跟吴老情同父子的东方肝胆医院政治部副主任张鹏告诉我要抓紧时间，9点以后，吴老就要去上手术台了。那年的吴老已步入90岁高龄，差不多还保持着每周4到5台手术的工作量。

    我当时并没有多惊讶，因为眼前的吴老完全不像是年过九旬的老者，他眼睛明亮，声音宏亮，精神矍铄，乐观开朗，笔挺的军装穿在身上，帅气十足。医学天才、人中之杰，指的一定就是吴老这样的人了。

    那次见面，吴老欣然接受《人人健康》医学总顾问的邀请，寄语我们：“办好《人人健康》杂志，为中国人健康加油，使我国人民更加幸福”，这份嘱托，我们始终铭记在心。

    随后七八年中又陆续去上海看望过几次吴老，看到他这样的工作状态一直延续到95岁，直到97岁，还不时在手术台上挥刀斩病魔，还在一个一个“背着病人过河”。每一次见面，都能从他身上感受到生命常青的神奇力量。

    他在为祖国医学事业奋斗的一生中，登顶了两座高峰，一座是医术的高峰，一座是医德的高峰

    患者心中，他是“最高超的医生”。

    我国是肝癌高发国家，20世纪50年代初 ......