和朋友一起吃饭，她提着一只麻制拎兜，在这个率真女子的手中显得别致、淡然。只那么两眼，我便深深记住了这只拎兜，时常惦念着它。

    朋友说：“麻的天然特质，在于它与环境的天然融洽和谐，在于它自由地无拘无束地彰显人的天性，本色。麻制的绳子，麻片做的拎兜，家中的麻料缝的窗帘，衣橱里各种款式的麻制衣服和裙装都是对纯粹、单纯的有形体现，这些麻制品可以与我的内心和谐，一致，表里如一，自己就更加感到自由，无拘无束。”

    这令我想起小时候家乡的粮仓里装粮食谷物的麻袋。从卡车上卸下的粮食倒出来后，一条条厚重的麻袋摞在一起。印象里，它总是与粮食联系在一起。系麻袋口的绳子也是细小的麻绳。粮食入仓后，人们一定不忘将麻绳收集起来缠绕在一起留待日后使用。父亲总是很细心地收集整理家里四处散落的麻绳，搭架子、系口袋总能派上用场。

    想不到，当年的麻袋优雅地灿然转身竟将都市女子装点得别具风情。

    在采访乐活人士林涧时，我们约在了一个正准备施工的三层小楼里，空旷、简陋。但进入电梯间，我发现门正对面的电梯墙上挂着一块长方形麻布秀片，编制粗糙的麻片中央是圆形的民族式样图案。那么方寸大的点缀令整个电梯间散发出古朴、素雅的风格。

    当年为什么要用麻袋装粮食?

    为什么不经意间出现的麻制品会有如神力，让当时的一切深深镌刻于我的脑海?

    疑问勾起了我对麻的强烈好奇。关于它的一连串问题如抽丝般牵出来 ......